小时候我家与食堂为邻。我们住在三楼，阳台外面就是一个大食堂的后院，于是常看到屠杀的场面。
　　有时侯会看见板车拉来鸡鸭鱼等活物，然后就见食堂里的几十号人倾巢出动。满地血红，乱作一团。
　　而逢年过节，食堂总要杀上一两头猪。杀猪的动静就要大多了，先是一群人呐喊着捉猪。不到众人一身猪食猪屎，这猪是不会消停的。猪被捆住四蹄放到门板上后，一点也没有注意到那是它整个猪生中躺过的最好的床，还是使足了力气拼命地挣扎、嚎叫。过一会儿，一只手会在猪的喉管附近轻柔地按摩几下。猪可能觉得有几分舒服，便安静了一点。说时迟那时快，一把一尺多长的杀猪刀，唰的一下，就从那柔软的喉管部位，直刺猪的心脏。猪知上当，顿时大怒；一声怒吼，便将一腔热血从刀口处喷出数尺高。当时有一只大盆将猪血接住，加盐加水，做了鲜嫩的血豆腐了。
　　猪抛洒了一腔热血之后，便不再动弹。于是有人在猪的后退切开个小口子，将一根长铁钎插入，贯通到猪身各处。然后那人从那个口子上往猪身子里吹气，直到这猪变得滚瓜溜圆，便用绳子将那有口子的猪腿捆紧。用烧的滚开的开水把猪浇遍之后，众人便齐心协力地给猪刮毛。等到猪肉、猪下水等被抬进食堂的厨房后，我们便咽咽口水，开始计划第二天中午该去食堂买什么菜了。
　　我记忆中最惨烈的屠杀，却是发生在食堂的大门前，杀的不是猪，而是一头牛。
　　湖南有两种牛，水牛和黄牛。水牛体大力大，在没有什么拖拉机的年代，是水田里的主力，肉质却比较粗。黄牛主要在旱田里做事，是主要的肉食牛。
　　那是暑假里的一天，附近生产队的人赶着一群水牛从食堂门前路过。其中一头不知怎么被地面的一个小坑摔倒，断了一条腿。那牛不能动弹了，赶牛的人就用牵牛索把它绑在了一棵树上。我们一群孩子便有了近距离观察水牛的机会。牛开始很有戒心，我们一靠近，它就摇动硕大的牛角，哞哞地叫着示威。后来我们拔了些草扔在它的面前。估计它是饿了，它见了草就低头吃上了。吃了几把草后，对我们的态度明显变好。
　　牛在那棵树前呆了几天，我们每天都拔些草喂它。它渐渐地和我们成了朋友，我们摸它的头和角，它会发出低低的叫声，似乎是在交谈。那时候我注意到牛的眼睛很漂亮，水汪汪的，又大又圆。当它把你当朋友了之后，眼神非常的温顺。它身上什么地方痒痒了，它就会回头用它的长犄角去蹭蹭，很可爱的样子。它那被摔断了的后腿，却半悬在空中，不时痛苦地抽搐。
　　生产队的人来过几次，好像还来过兽医。他们检查了牛腿，那牛疼的嗷嗷直叫，却没有怎么动弹。牛真是很懂事的动物。
　　我一直以为他们会给牛腿打石膏，或是绑架子，就像人受伤后一样。可是那些都没有发生。三四天后，听他们说牛腿是粉碎性骨折，不能治了，要杀了这条牛。
　　这消息让我们有些难受。那天我们拔了很多草放在断腿牛的面前。但它好像是知道了人们的决定，眼里流出眼泪，不再吃草了。
　　第二天，杀牛的人来了。他们先用绳索绑住牛的一只前蹄，再把绳索绕到另一支前蹄上，并不断缩紧。当两个前蹄被绑到一起，牛倒下了。奇怪的是，它一直没有怎么挣扎，只是发出很低沉、很悲哀的声音，大滴眼泪从它硕大美丽的眼睛里不断涌出。我们发现，那个放牛的人，一个三十岁左右的男子汉，在一旁也已是痛哭流涕。
　　杀牛远比杀猪残酷。不光是因为牛和人之间有某种类似宠物的关系，而且也因为屠杀方式。猪是心脏被刺破，在很短的时间内便会死亡；牛却是被割断喉管，因血液流尽而亡，整个过程痛苦而漫长。我记得那一天过了很久，牛的身体还在抽搐。
　　牛被宰杀之后，牛肉被就地出售。那时候每人一个月只有几两猪肉的定量，这鲜好的牛肉无异于天上掉下的馅饼。众人争相抢购，我们家也买了一大块。我本来是特别爱吃肉的，可是那一次面对一大盘香喷喷的牛肉，我却食欲索然，只尝了一小块。
　　那双圆圆的牛眼睛，和从那里面流出来的眼泪，从此深深地铭刻在了我的记忆中。
　　那一年，我上小学一年级。